kita (pernah)

kita ada.
kita terbangun dipagi hari dalam waktu yang nyaris bersamaan ditempat yang berbeda. kita menghabiskan waktu seharian dengan mengirimi pesan-pesan singkat yang bahasannya tidak pernah ada habisnya. kita juga membunuh waktu hingga larut pun kalah dengan berbicara via telpon. kita berjalan tak tentu arah sampai kakiku lecet karna belum terbiasa menggunakan sepatu ber-hak. kita berlari-lari kecil dikejar deru ombak, dan berlari-lari kencang dikejar anjing tetangga karna mencoba mencuri rambutan. kita bertengkar kecil dengan sindir menyindir dan heboh dengan perang yang berakhir dengan aku menangis dan kamu mengalah. kita melakukan lomba menatap-menatap dimana aku selalu kalah. ya, mana tahan menatapmu berlama-lama, jantungku menjadi lemah. kita menghabiskan akhir tahun dengan letusan kembang api dimana-mana, dan letusan cinta hanya dihati kita. kita saling beradu, siapa yang punya cinta dan rindu paling hebat, dan pemenangnya bukan aku atau kamu, tapi kita. kita saling mengatakan "aku sayang kamu, aku rindu kamu, tidak ada yang lebih membahagiakan selain mencintai kamu, tidak ada yang lebih berharga selain memiliki kamu, tidak ada yang lebih berarti selain aku bersama kamu". dan kita berangan tentang masa tua setelah aku dan kamu disahkan menjadi suami istri dengan dua atau tiga anak yang punya mata seindah kamu dan senyum semanis aku.
ya, kita melakukannya. pernah.